Portato per la matematica

img060

Con mamma e Bettie sul terrazzo della casa di Laigueglia

A sette anni nel 1959 vado per la prima volta a ripetizione di matematica. L’ultima è stata nel 1971 il giorno prima dello scritto alla maturità (Scientifica). In mezzo anni e anni di lezioni e di sgridate, di sei in pagella strappati con le unghie e di totale e incondizionata avversione per i numeri. Reciproca, secondo me.

La differenza con mia sorella Elisabetta era palese, lei capiva anche il resto nei negozi. Il peggio sono state le tabelline del sette e dell’otto, le equazioni e le operazioni con parentesi tonde, quadre e graffe che io mettevo a caso. Mio papà mi chiedeva: quante castagne vuoi? Mah, tre o cinque. Nove o dodici, una forbice larga. Perché limitarsi quando puoi vagare nell’incertezza? Che è l’esatto contrario della scienza dei numeri.

Ho avuto insegnanti di ripetizione di tutti i generi, uomini e donne, giovani e anziani, pazienti e irascibili. Ma una rimane indimenticabile. Se arrivavo cinque minuti prima mi apriva la porta in vestaglia. I capelli raccolti in fretta, le ciabatte rosa, i piedi nudi. Mi cazziava subito: se ho detto alle 15 non sono le 14,55, tu con i numeri sei un asino. Una volta arrivo ancora prima, lei mi apre visibilmente in affanno, mi spinge verso lo studio e io sbircio nella luce di una porta socchiusa. Vedo un ragazzo, grande di età, che si aggiusta la camicia nei pantaloni.

Racconto a mamma di sta porta socchiusa, lei mi tranquillizza: la maestra insegna alle serali, ecco perché c’era quel ragazzo più grande. E’ stata l’ultima volta, da quella tizia in reggicalze non sono più andato. Peccato, però. Avrei potuto fare le serali.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: